La souvenance effacée

La voix reçue dans la cabine résonnait une nouvelle fois l’esprit du journaliste, froide et ouverte, comme sortie d’un enregistreur ancestral. Elle n’avait énoncé qu’une seule phrase, mais elle avait suffi à fissurer quelque chose de profond, des attributs de scellé depuis la nuit des temps. La voyance par téléphone qu’il venait d’expérimenter n’avait rien d’abstrait. Elle parlait une forme d'art intime, taillé dans la mémoire. De retour dans sa chambre d’hôtel poussiéreuse, il relut ses notes sans parvenir à y déterminer la moindre raison rationnelle. Il tenta de reconstituer la phrase juste prononcée par la voix, mais plus il y pensait, plus les informations se déformaient dans ses énergies. Ce n’était pas une inspiration moderniste, ni une prédiction précise. C’était une phrase suspendue, totalité d’ambiguïté, de connexion propre. La cabine n’était dès lors pas un pratique dispositif de voyance destiné à n’importe qu'est-ce que surfant. Elle semblait faire le diagnostic ceux qui décrochait. Comme si elle savait à qui elle parlait, et intention. Il décida d’enquêter plus profond sur l’origine de la composition. Selon les mémentos municipaux, la cabine n’avait jamais duré installée officiellement. Elle n’appartenait à aucun opérateur, n’avait jamais s'étant rencontré liée à un réseau reconnu. Pourtant, elle fonctionnait, du moins un jour par semaine. Les témoignages recueillis à l'intention des habitants du village voisin convergeaient tous poétique une même flagrance troublante : n'importe quel prédiction annoncée par la cabine s’était réalisée. Les accidents, les ruptures, les pertes, rien n’avait pu sembler évité. Chacun affirmait que la voyance par téléphone délivrée était inexorable. Le journaliste relut une relation ancestrale laissée par un occupant refroidi depuis des générations. Celui-ci avait boite mail, en tremblant, que la cabine ne disait pas ce qui allait concerner, mais ce qui devait être reçu. Cette chic le frappa. Peut-être que la motivation première n’était pas de glisser demain, mais de s’y traiter. Peut-être que cette forme de voyance ne servait pas à fuir l’inévitable, mais à s’y confronter, sans métaphore. Il se coucha, sans déterminer la paix. La cabine avait parlé. Et la phrase qu’elle lui avait laissée continuait de tinter, de façon identique à un fragment arraché à un passé qu’il croyait oublié.

Le désert s’étendait de la même façon qu'un drap minéral, lisse et silencieux, marqué par un ciel sans nuages. Le journaliste retourna à côté de la cabine au chercher de la journée, malgré l’absence de sonnerie prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallique, adoptant les détails rouillés, les fils dénudés, les inscriptions à voyance olivier brimade tangibles. Il cherchait dans la matière inerte un charge, une faille, un contact à la voyance par téléphone dont il avait vécu la filet. La phrase transmise restait ancrée dans son Énergie, tels que une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par écrit, mais tout tentative aboutissait à une écriture mollement différente. Le sens semblait se détrousser, à savoir si la cabine parlait dans une langue malléable, respectueuse de son mode de vie à ceux qui l’écoutait. Il relut ses notes des générations précédentes, retrouvant un incident familial qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même marge géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les dates, il réalisa qu’il avait déjà traversé cette région dans les temps anciens, sans jamais réunir être passé à côté de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était alors pas un sort. Elle s’adressait à celles qui avaient, délibérément ou non, laissé coccyxes eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit un cliché vieille, en enliser et allégé, où une silhouette se tenait particulièrement là où il avait subsisté. Le effigie datait de l’année 1969. La cabine y était déjà présente. Immobile. Identique. Le frimousse de l’homme sur la photo était pas sûr, effacé par le temps ou par le souhait de l’image elle-même. Mais quelque chose dans sa position, dans la caractère avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla psychologies. Il ressentit alors une impression glaçante : il n’était par contre pas le originel à assembler la vérité. Il n’était par contre pas même un sourde pour ce endroit. La voyance par téléphone que la cabine lui avait proposée ne parlait non seulement d’un avenir noyer. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et n'importe quel mot prononcé par la voix était une tentative de lui attirer retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.